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„O iubesc pe Constanța fără speranță.” O inscripție 
strălucește în toată dezamăgirea ei pe marginea porții. 
Zâmbesc, Constanța poate că s-o fi răzgândit, dar nu mi-e 
dat s-o știu, și astfel, emoționat, intru în vilă. Pășesc în 
tăcere până ajung în acea cameră și de la acel geam privesc 
marea. Totul îmi aparține, terasa care coboară lent spre 
stânci, treptele rotunjite, dușurile în aer liber protejate de 
țigle galbene și albastre, pe care se ivesc niște lămâi pictați 
de mână, masa de marmură așezată în fața geamului care 
reflectă orizontul. Un val de mare rebel, încă neobișnuit 
cu prezența mea, sau poate pentru a sărbători această 
nouă sosire a mea, se ciocnește de stâncile care susțin vila 
construită în acea parte foarte frumoasă a coastei înalte. 
Soarele asfințește și lumina lui colorează în roșu peretele 
din spatele meu și interiorul salonului. Exact ca în acea zi, 
cu nouă ani în urmă.

— Stați pe gânduri? Nu mai doriți să cumpărați casa?
Proprietarul mă privește cu un aer întrebător. Apoi își 

desface larg brațele, senin, calm și liniștit.
— Sunteți liber să faceți ce doriți, dumneavoastră sunteți 

cel care plătește. Totuși, dacă nu mai sunteți sigur, trebuie 
să-mi dați dublul avansului, ori vă dau în judecată și, având 
în vedere vârsta mea, n-am să mai apuc să văd banii.

Îl privesc amuzat. Bătrânul e mai avan decât un 
băiețandru. Încruntă sprâncenele.
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— Desigur, dacă sunteți atât de ambiguu, n-o să vă 
grăbiți. Cu siguranță veți câștiga procesul împotriva mea, 
dar nu și împotriva copiilor sau nepoților mei. Chiar dacă în 
Italia procesele ar putea dura foarte mult timp!

O tuse obositoare îl doboară, făcându-l să închidă ochii 
și să-și încheie discursul de ultim senator roman. Rămâne 
pentru o clipă în tăcere ca să-și reia respirația, își sprijină 
spatele de fotoliul de pânză, apoi se șterge pe la ochi și îi 
deschide din nou.

— Dumneavoastră vreți casa aceasta, nu-i așa?
Mă așez alături de el și iau foile pe care le am în față. 

Semnez paginile, fără să le verific. Avocatul meu deja s-a 
uitat prin ele. Îmi pun semnătura pe ultima pagină.

— Atunci o cumpărați?
— Da, nu m-am răzgândit. E tocmai ceea ce doream…
Bătrânul adună actele și i le dă omului său de încredere.
— Trebuie să vă spun adevărul. Aș fi acceptat și mai 

puțin.
— Și eu vreau să vă spun adevărul: aș fi fost gata să 

plătesc de două ori mai mult.
— Nu cred, o spuneți intenționat…
— Credeți cum vreți, îi zâmbesc. 
Într-un sfârșit proprietarul se ridică, se duce spre barul 

din lemn vechi și îl deschide, scoate din frigider o sticlă de 
șampanie și după un pic de chin, o destupă cu o adevărată 
plăcere și satisfacție. Toarnă de băut în două pahare.

— Într-adevăr ați fi plătit dublu?
— Da.
— Nu mi-ați spus-o ca să mă înfuriați?
— De ce-aș face-o? Îmi sunteți simpatic, îmi oferiți cea 
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mai bună șampanie.
În timp ce vorbesc iau paharul. 
— Mai ales foarte rece, tocmai cum îmi place mie. Nu, nu 

aș fi vrut deloc să vă înfurii.
— Mmmm.
Proprietarul ridică paharul spre mine și spre cer.
— I-am spus avocatului meu că am fi putut cere mai 

mult…
Ridic din umeri și nu zic nimic, nici despre cei zece mii de 

euro pe care i-am dat avocatului ca să-l convingă să accepte 
oferta. Îi simt privirea ațintită asupra mea, cine știe la ce se 
gândește. Clatină din cap și zâmbește încrezător.

— A fost o afacere bună, sunt mulțumit… Să ciocnim 
pentru fericirea pe care o emană această vilă.

Hotărât, duce paharul la gură și îl golește dintr-o 
răsuflare.

— Totuși sunt curios. Cum ați reușit să puneți mâna pe 
casă când eu de-abia o scosesem la vânzare?

— Cunoașteți supermarketul Vinicio de la capătul 
străzii?

— Desigur, cum să nu.
— Să zicem că de ceva timp țin legătura cu proprietarul…
— Căutați o casă prin zonă?
— Nu, voiam să știu când o să hotărâți s-o vindeți pe-a 

dumneavoastră.
— Tocmai pe aceasta? Aceasta, și nu alta?
— Aceasta. Această vilă trebuia să fie a mea.
Și într-o secundă mă regăsesc înapoi în timp.
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Eu și Babi ne iubim. În acea zi, ea era la Fregene, 
sărbătoreau cu toată clasa o sută de zile la Mastino. Mă 
vede venind cu motocicleta și se apropie cu zâmbetul ei în 
stare să lumineze tot întunericul din mine. Merg spre ea, 
scot eșarfa albastră pe care i-o furasem și îi acopăr ochii. 
Urcă în spate, pe motocicletă, lipită strâns de mine, cu 
muzica lui Tizziano Ferro în căști, parcurgem toată Aurelia 
până ajungem la Feniglia. Marea argintie, grozamele, 
arbuștii de-un verde-închis și apoi casa dintre stânci. 
Opresc motocicleta, coborâm. Într-o clipă găsesc cum să 
intrăm. Pășim în casa visurilor ei, mi se pare incredibil și 
de parcă ar fi aievea, o țin de mână, ea este legată la ochi, 
și în liniștea acelei zile, a apusului de soare, auzim numai 
respirația mării și frazele noastre răsunând ca un ecou în 
odăile goale.

— Step? Unde ești? Nu mă lăsa singură aici! Mi-e frică…
O iau de mână, iar ea tresare speriată.
— Sunt eu…
Mă recunoaște, se lasă condusă, pare mai liniștită.
— Cel mai absurd e că tu poți face cu mine tot ce vrei….
— De-ar fi așa…
— Cretinule!
E încă legată la ochi și lovește în gol, dar până la urmă îmi 

găsește spatele și mă ia la pumni.
— Vai! Să știi că mă doare!
— Așa-ți trebuie… voiam să zic că mi se pare absurd că 

sunt aici. Am intrat într-o casă spărgând un geam și fac toate 
astea cu tine, fără discuții, fără să spun ceva și pe lângă toate, 
nu văd nimic, adică am încredere în tine…

— Și nu e frumos să ai încredere deplină în cineva? 
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Să te lași în mâinile lui, să-i încredințezi orice posibilă 
incertitudine, orice îndoială, exact cum faci tu cu mine? 
Cred că e cel mai frumos lucru din lume.

— Dar tu? Te lași și tu în mâinile mele?
Rămân pentru o clipă în tăcere, îi privesc chipul, ochii 

ascunși sub eșarfă. Apoi văd cum îmi dă drumul și rămâne 
așa, suspendată în gol, poate dezamăgită de răspunsul pe 
care nu i l-am dat. Neclintită, independentă, singură. Atunci 
hotărăsc să mă destăinui.

— Da. Și pentru mine e la fel. Și eu am încredere în tine. 
Și e foarte frumos.

— La ce vă gândiți? Vă văd atât de absent, reveniți printre 
noi. Haideți, sus, fiți fericit! Tocmai ați cumpărat casa pe 
care ați dorit-o, nu-i așa?

— Aveți dreptate, m-am lăsat răpit de amintiri. Mă 
gândeam la vorba aceea hazardată care se spune despre 
lucrurile trăite.

— Ah, da, un déjà-vu! Mi se întâmplă și mie deseori.
Mă ia de sub braț și ne apropiem de geam.
— Priviți ce frumoasă e marea în acest moment.
Șoptesc un „da”, dar sincer să fiu, nu înțeleg ce vrea să-mi 

spună. Mirosul exagerat de parfum care iese din părul lui 
mă dezgustă. Voi fi și eu așa într-o bună zi? Mă voi clătina 
și eu la fel? Voi avea mersul nehotărât și legănat? Îmi va 
tremura mâna cum tremură mâna lui în timp ce îmi arată 
cine știe ce altă noutate misterioasă?

— Priviți acolo, odată ce ați cumpărat vila. Vedeți scărița 
care duce spre mare?
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— Da.
— Păi, cu ceva timp în urmă se urcau pe acolo. E un pic 

cam periculos pentru că uneori vin dinspre mare, trebuie să 
fiți atent dacă veți hotărî să trăiți aici.

Îmi zice cu viclenie despre un lucru ținut intenționat în 
tăcere.

— Dar cine a venit dinspre mare?
— Cred că un cuplu tânăr sau nu prea. Au spart un geam, 

au umblat prin casă, au stricat totul și pe urmă, de parcă nu 
era de-ajuns, mi-au profanat până și patul. Erau și urme de 
sânge. Ori au sacrificat un animal, ori fata era virgină!

Și în timp ce rostește aceste cuvinte, pufnește în râs. Apoi 
continuă să povestească.

— Am găsit halatele ude, s-au distrat, au luat o sticlă de 
șampanie pe care o lăsasem în frigider și au golit-o, dar cel 
mai grav a fost că au furat bijuterii, argint și alte obiecte de 
preț în valoare de cincizeci de mii de euro… Din fericire, 
aveam asigurare!

Mă privește mândru de toate acele minunății.
— Știți, domnule Marinelli, ați fi putut evita să mi-o 

spuneți, poate ar fi fost mai bine.
Mă privește curios și surprins, speriat de cuvintele mele, 

poate și ușor contrariat.
— Pentru că acum vă este frică?
— Nu, pentru că sunteți un mincinos. Pentru că n-au 

venit dinspre mare, pentru că sticla de șampanie au adus-o 
de-acasă, pentru că nu au furat absolut nimic și unica daună 
pe care au provocat-o a fost geamul de-acolo, i-l arăt. De 
lângă ușă.

— Cum vă permiteți să puneți la îndoială cuvintele mele? 
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Cine vă închipuiți că sunteți?
— Eu? Nimeni, doar un băiat îndrăgostit. Am intrat în 

această casă, cu mai mult de nouă ani în urmă, am băut 
un pic din șampania mea și am făcut dragoste cu iubita 
mea. Dar nu sunt un hoț și nu v-am furat nimic. Ah, da, am 
împrumutat două halate…

Și îmi revine în minte imaginea când eu și Babi ne jucam 
inventând nume cu inițialele de pe halate, un A și un S. 
După ce ne-am întrecut să născocim nume cât mai ciudate, 
ne-am oprit la Amarildo și Sigfrida și le-am lăsat pe stâncă.

— Ah… deci știți adevărul?
— Da, și ce dacă? Îl cunoaștem numai noi doi, iar casa 

deja mi-ați vândut-o.

2

O zi importantă, nu una oarecare. Giuliana, secretara, 
mă urmează, ca în fiecare dimineață, cu agenda sa în care își 
notează toate lucrurile importante de făcut.

— Vă amintesc că peste jumătate de oră aveți o 
întâlnire în Prati, la Rete, pentru achiziționarea emisiunii 
dumneavoastră, apoi prânzul cu De Girolami.

Își dă seama că nu pot asocia acel nume cu cineva 
cunoscut și îmi vine în ajutor.

— E autorul care lucrează pentru televiziunea greacă.
— Ah, da, anulează-l, nu vom mai lucra cu ei, avem o 

ofertă mai bună din Polonia.
— Și ce trebuie să-i spun? Sunt sigură că mă va întreba…


